劇情大要[ | ]
薇爾莉特和其他人一起到了自動記憶人偶養成學校。那裡的目標是養成優異的人偶，如果能獲得「徽章」就是被認同為優異人偶，找工作很有幫助。由女性的羅丹瑟教官主講，而台下薇爾莉特軍人般的舉動很受注目。打字速度快也受大家注意。
同學露庫莉雅在中午時問她要不要吃東西，她回絕了，但她把同學自介的資料都記起來了。當天文法字彙，薇爾莉特都拿到了滿分。回到C.H公司，大家詢問她的狀況，然後看到貝內迪克特和嘉德麗雅在吵架。
第二天的課程是實際撰寫，和露庫莉亞兩人一組，互相幫對方寫信，教官要她從身邊的人選一個想傳達心意的人，因為是「身邊的人」，所以她選了霍金斯，但露庫莉亞覺得內容像報告不像信，接著是她幫露庫莉亞寫，她先說想寫給她的哥哥，後來決定寫給父母，感謝他們，薇爾莉特寫好之後，教官要她自己唸一遍，認為她寫的沒有能傳達到心意，根本不能稱之為信。
下課時露庫莉亞和她一起走，安慰她只是失常，之後說要帶她去看城內最漂亮的地方。是在鐘塔上看整個萊登，讓她想去少校也對她說過想讓她看萊登的景色。兩人要道別時，露庫莉亞看到了她的哥哥，想要在酒館喝酒被人趕，腳的行動不便。
回去她把信給了霍金斯，霍金斯也說像報告。鏡頭轉到露庫莉亞家，看著睡倒的哥哥，原來她父母已過逝。
下一天教官頒發徽章給布盧貝爾尤諾瓦、伊貝莉絲克諾約、露庫莉雅馬爾柏洛等9個人畢業的徽章。薇爾莉特沒畢業，霍金斯安慰她沒畢業還是能當人偶，但她說如果她不能從人講的話了解真正心意，上課也沒意義，沒必要當人偶。
薇爾莉特和露庫莉雅不約而同回到學校，露庫莉雅認為她真正想寫信的應該是少校吧，要幫她打一封信。但她講不出想寫什麼。她問了她想給人偶的原因，並說了她父母已逝的事。她想寫信給哥哥卻不知怎麼寫。並講到他們原本在戰爭的西部戰線，沒什麼戰事，但父母到赫爾涅看朋友時，西部戰線被攻破，失縱，只有哥哥回來了，哥哥覺得是他的錯而自暴自棄，其實她想跟他說謝謝她活者回來，但說不出口（流淚不止）薇爾莉特想幫她寫信，但她說沒辦法，就先走了。薇爾莉特仍然試著打了一封信，交給她哥哥。內容就是簡單地說「我很高興你活著回來，謝謝」，哥哥看了掉淚。
第二天，露庫莉雅帶她去學校，教官看了信決定讓她能畢業，她也很謝謝薇爾莉特幫她傳達。那封信帶回公司大家看了也很高興。